逐梦电竞圈之后
时间:2023-08-03 09:39:39来源:中国青年报

一段难以回避的人生经历,给李杰的小拇指留下一对凹槽。

这个22岁的年轻人曾是一名职业电竞选手,在高强度的训练、数千次的对局中,手机架在他双手小拇指上,直到“完美地嵌进去了”。

更重要的痕迹如今已经难以被看见——因为电竞,他一度被同学称为“最厉害的人;他进过培训机构的“实验班”,登台“演讲”过,赚到过钱,还入选过职业联赛的优质俱乐部。与此同时,他也经历了痛苦的竞争和挣扎。


(资料图片仅供参考)

2019年春天,李杰刚走上“职业”这条路时,全中国的电子竞技职业选手只有约10万人。目前,这个行业的市场规模已经超过中国足球。

共青团中央维护青少年权益部、中国互联网络信息中心联合发布的《中国未成年人互联网运用报告(2020)》显示,“游戏玩家”成为更多未成年人的职业期待。年轻人“逐梦电竞圈”,最终抵达“塔尖”的只有极少数人。

有网友说,成为职业电竞选手和考上985大学一样困难,明星选手堪比清华北大学子。然而更多人已经注意到,在电竞行业,从世界冠军到失业青年,有时仅一步之遥。曾有数据显示,电竞选手的淘汰率高达80%,很多人转型艰难。

2020年,中国电竞的职业选手数量翻了5倍,李杰已不在其中。

入局

李杰选择某款游戏,没什么特殊原因。2016年,他上初三,拥有了一台手机,当时,这款游戏的职业联赛刚创办。

此后两年间,更多职业化电竞赛事联盟相继成立,电子竞技员成为社会认可的新职业。选手的高光时刻,吸引着大量年轻人进入这条新赛道,其中不少人相信自己拥有天赋。

那时的李杰还不了解职业电竞,也没有想过成为职业选手。

“我从小就被打上了爱玩游戏的标签。高中玩游戏,是想赚钱。”李杰说,因为家境不好,成绩不佳,他早就开始琢磨着谋生。有朋友当“游戏代练”,有收入,他也开始尝试。

李杰回忆,高三下学期的一天,姑父突然打来电话,问他愿不愿意去电竞俱乐部。“很忐忑,害怕水平不够,但想到有机会成为职业选手,还是很激动。”

到了重庆李杰才发现,所谓俱乐部其实是一家培训机构。学费1.8万元,学期3个月,“打不出来就回家”。天眼查显示,这所“森海电竞学校”创办于2019年,李杰是最早的一批学员。类似的电竞培训机构,当年国内一共有近千家。

2016年,电子竞技运动与管理被正式认证为高职类专业。截至目前,全国共有116家职业院校开设了电子竞技运动与管理专业。电竞被教育部列入体育类专业后,民办的电竞培训机构也大量涌现。2017年9月,“山东蓝翔技师学院”宣布开设“电子竞技专业”,3年学费5万余元,不过现在已经停办。天眼查的数据显示,成立于过去5年内、经营范围含“电竞教育”的企业,有4310家。

到“森海”时,李杰刚满17岁,在学校已属“高龄”。他记得,有个同学才15岁,水平已经很高,“属于天才型”。

大部分这样的电竞学校,年满14岁就可以报名,这和电竞选手的年龄结构相匹配。KPL2022年夏赛季选手平均年龄只有20.3岁,大部分选手年龄分布在19-20岁之间,20岁及以下选手占比超过50%。

李杰是真打算试试能不能吃上电竞这碗饭。运营网络直播公司的姑父帮他交了1.8万元学费,因为“村里出过一个叫’麻辣香锅(刘世宇)’的电竞选手,就门对门那么远的距离,他拿过‘英雄联盟’的全国冠军,收入很高”。

姑父认为,李杰就算无法成为职业选手,以后在公司当个游戏主播也是“钱途无量”,学费不便宜,但和未来理想的收入相比,是划算的投资。

李杰姑父的期望,反映了大多数外行人对电竞选手收入的想象。一项调研显示,有60%的电竞用户认为职业选手的月收入在1万-3万元之间,“打打游戏就能赚大钱”;仅有9.1%的人认为大多数电竞选手的月薪低于1万元。

焦灼

一进学校,李杰就被教练告知,3个月内没达到进入实验班的要求,卷铺盖回家。

“从一开始,我的心态就和大部分人不一样,很多人玩一玩,纯凭兴趣,我学费是别人给的,压力很大。”李杰回忆,同学们平时喜欢“开黑”(注:游戏用语,大意是一群人一块玩游戏),但他不参与,因为“娱乐对提升水平没有帮助”。他习惯一个人练习,累了就跑到阳台清醒一下。

对李杰来说,游戏成为工作,原本的快乐消失了。“学校的生活和高中差不多。不过不是逼你读书,而是逼你打游戏。”李杰每天早上8点前起床,20分钟后到操场集合跑步,9点钟之前到训练室,“打排位,教练时不时指点一下,打到12点吃午饭”。下午几乎就是上午的“复制粘贴”,晚饭后的“晚自习”,一般用来打“巅峰赛”。

“巅峰赛”成绩是进入“实验班”的主要考核标准,李杰能不能走上电竞职业道路,关键在于,能否通过“实验班”获得电竞俱乐部的入场券。实际上,一名玩家在游戏中表现非常突出,也会被俱乐部相中。

如今,电竞学校培养的职业选手数量越来越多。成都一家电竞学校声称,在其每年招收的300余名学员中,约10%能成功进入俱乐部。李杰也被承诺,进入实验班将获得俱乐部的试训资格。

训练室晚上10点关门,为了提高水平,李杰主动申请加练到午夜12点。“那段时间很励志,每天都能看到进步。训练完就回宿舍看视频,分析思路、学习技巧。早上洗漱的时候,再对自己说一声加油。”

高考前几天,高中班主任给李杰打来电话,让他回去参加高考。“我当时觉得自己搞电竞挺厉害的,考大学肯定没希望,就没回去。”2019年6月7日,高考当天,他像往常一样参加训练,“虽然有些感慨,但毕竟还是要专注自己的事情。”

因为害怕错过电竞职业生涯“黄金期”,许多年轻人像李杰一样,义务教育阶段结束就开始训练。人社部的调查显示,近半电子竞技员的学历为高中或中专。

放弃高考后,李杰一心扑在训练上。2019年秋天,他获得了电子竞技俱乐部eStar的试训资格。

当时,全国正在运营的电子竞技战队(含俱乐部)有5000余家,但个体差异极大。

“坐飞机到上海,下飞机就去俱乐部,吃完晚饭就打训练赛。”李杰回忆,训练基地在一栋别墅里,由俱乐部提供食宿。“到上海的第一个周末,我和队员去了一趟外滩,吃了顿火锅,见见世面。”除此以外,他每天待在别墅里训练,再也没有出去过。

高强度的训练、紧张的比赛节奏和残酷的淘汰机制,都考验着选手的身心。“训练赛强度很大,打一场就要两个小时以上,打完还要复盘、被教练训。”李杰说,“我是从小地方来的,本身经验不足,比赛打得越多,压力越大,渐渐不太想打了。”半个月后,和李杰同行的两个人相继被清退。

因为表现还算不错,李杰留下来并领到了薪酬。不过,收入没有他想象中高,每月只有3000多元。人社部曾在2019年发布一份报告,称86%电子竞技员从业者的薪资是当地平均工资1-3倍。报告里的另一段话则指出,不同梯队的电竞职业选手工资水平差距较大,一线选手、二线选手、青训队员的收入水平明显不同。在同一家俱乐部,不同水平选手的底薪能相差8倍之多,加上赛事奖金,差距就更大了。

俱乐部告诉李杰,只要努力训练上了“大名单”,就可以领到8000元以上,一队队员的工资则是两万元起步。

2019年,中国电竞产业,整体市场规模超过了1000亿元,电竞用户接近5亿。当时的李杰,还觉得未来值得期待。

挣扎

用游戏的行话来说,李杰的电竞生涯“逆风开局”,前期“发育良好”,中期“平滑过渡”。然而,正当他想“打出一些名堂”的时候,一切“崩盘”了。

2020年春节,李杰第一次“带薪休假”。当时他已经有实力参加俱乐部二队的一些比赛,期待着年后回到基地。忽然,公司发布通告,为了防疫,队员在家线上参加训练赛,不允许返回基地。

和任何职业运动项目一样,选手除了要具备天赋,还要接受严格的训练。李杰家没有空调,冬天打游戏手冷,只能烤炭火。一个人训练缺乏管理机制,“稍稍没有克制就去刷抖音了”。

在家里训练了两三个月,李杰的状态越来越差,从二队打回青训队,然后给青训队当陪练,最后就没有比赛可打了。

“电子竞技,菜是原罪。”这项运动只信奉优胜劣汰。2016年,“仙阁”电竞俱乐部曾夺得某联赛首届冠军。但由于缺乏完整、科学的赛训体系,这支战队次年就惨遭降级,运动员也四处飘零。

年龄、伤病、心理健康等,都是电竞选手面临的挑战。过了18-24岁,人的反应速度逐渐下降,电竞的“黄金期”也将结束。选手哪怕有再多不甘心,也几乎都得在25岁前后退役。相比之下,篮球、足球、橄榄球等对身体机能消耗巨大的项目,退役时间反而更晚。

曾经的天才选手UZI(简自豪),由于长期高强度的训练和不规律的生活,患上“Ⅱ型糖尿病”,被迫在巅峰时期退役。捷克电竞选手Twisten进入职业领域两年后,得了抑郁症。去年,在经历了一次重要比赛的失利后,他选择了轻生。

顶级的战队和选手尚且如此,更不用说那些“边缘”的。李杰待过的那支青训队不过10余人,背后有数千人在排队等候进入。没有挤入“大名单”的选手,就像站在悬崖边上。

被俱乐部清退后,李杰“跌到了谷底”。有一天深夜,他接到电话,高中时带他做游戏代练的朋友说,读了大专,无心学习,靠代练度日,想再试试职业道路。

李杰拿出积蓄,租了600元/月的房子,朋友向学校提交退学申请后加入他,两个人在各自的房间里展开封闭式训练。李杰说,当时既想帮同学,也想再为自己拼一把。他习惯在游戏里使用的那个角色,“在强势期掌控节奏”。这一次,在出租屋里,他也想再次掌握未来。

“我们就像打了鸡血一样,每天练10个小时。”李杰回忆,训练之余,两个年轻人买菜做饭,试图过上规律的生活。有时候,两人练得筋疲力尽,但因为游戏水平没有提升而无法入睡,后来完全昼夜颠倒了。

坚持了近3个月,李杰的积蓄所剩无几。但两人的游戏排名和经济水平始终无法达到理想的状态。李杰意识到,“败局”已定,无法逆转了。

转向

2020年夏天还没结束,李杰的“电竞梦”就彻底醒了。他的那位高中同学曾试着重新回到校园,但不久后正式退学,当了保安。

李杰失业了。“主教练推荐我去当主播,我没答应。主播能赚到钱,但我讨厌那种生活,感觉和社会脱轨。”李杰说,“每天训练12个小时,我对游戏已经感到厌倦。”

成为网络主播,是很多电竞选手退役后的选择。虽然电竞行业的上游和中游创造了很多岗位,甚至有报告称“人才缺口超百万”。但退役之后,这些选手学历不高、缺乏其他技能,转型很难。

也并非所有人都能当好主播。同样是从“仙阁”电竞俱乐部退役,辰鬼(左斌)成为拥有百万粉丝的游戏解说员,队友小羽(宋涛)则被迫转行。

一些选手退役后,当上了“野生电竞选手”。靠游戏技术帮人“练号”,或者当“游戏陪玩”。“陪玩圈”里,甚至有当年“转会费”高达百万元的选手。这些工作都比当主播门槛更低。

李杰起初都不愿意干,他进了姑父的旅游公司,做和电竞毫不相关的销售。

后来,姑父的旅游公司也倒闭了。今年,李杰重新回到电竞行业,做起了代练业务。只不过如今的他再也不想打游戏了,他的工作,是像中介一样,匹配玩家和代练者,赚些差价。他惦记着还没工作的那位高中同学,邀请他加入,但同学拒绝了。

过去3年,李杰很少和人谈起那段职业经历,游戏也几乎没再打开过。

“入行时,我对这个行业完全不了解,对未来也没有想法。只想要个饭碗,运气好的话出名赚大钱。”李杰说。他手中的“入场券”,许多拥有“电竞梦”的年轻人都拿到过。但即使登上过顶峰,下山时也未必风光。

李杰引以为傲的同乡、电竞选手“麻辣香锅”,退役后做直播,后来陷入与俱乐部的财务纠纷。李杰打的那款游戏,首个冠军的战队已解散。队里司职辅助的宋涛,做主播没起色,转行当快递员。

对很多人而言,电竞不仅是一碗青春饭,还是一碗变质很快的饭。号称“中国电竞第一人”的sky(李晓峰),退役后创办了钛度科技,专注电竞装备研发——这是极少数成功转型的案例。

电竞选手转型难的问题,近年来获得重视。2022年,深圳试点开展“电子竞技员”的从业资格培训和技能认定相关工作。当电竞选手青春逝去,人生下半场,还需要更多“装备”。

(应受访者要求,文中李杰为化名)

标签:

最新
  • 逐梦电竞圈之后

    一段难以回避的人生经历,给李杰的小拇指留下一对凹槽。这个22岁的年轻

  • 强军之路丨手绘长漫:当青春遇见军营

    白驹过隙 四季交替我们慢慢长大也逐渐归于平庸当童年的理想变成遥

  • 华北、华东10个地方2023年1-6月发电量情况:火、水、核、风、光增减多少?

    华北、华东10个地方2023年1-6月发电量情况:火、水、核、风、光增减多

  • 贵州镇远:用好农家书屋 打造乡风文明新高地

    走进贵州省黔东南州镇远县大地乡农家书屋,村民们认真读书的画面映入眼

  • 我省强降雨期间转移安置避险4万余人

    我省强降雨期间转移安置避险4万余人,主流媒体,山西门户。山西新闻网是

  • @青岛人,电价新规!9月1日起执行→

    此次政策的实施范围为,在居民家庭住宅,以及居民住宅小区、农村社区等

  • “新晋顶流”蓉宝,憨态吸粉无数

    第31届世界大学生夏季运动会吉祥物“蓉宝”憨态可掬的模样收获了大批国

  • 飞机无限火力天赋(飞机无限火力出装)

    诸多的对于飞机无限火力天赋,飞机无限火力出装这个问题都颇为感兴趣的

  • 直击河北涿州暴雨现场,多名居民被困在房屋中

    【强降雨致小区居民被困,拯救行动受阻】最近,京津冀地区遭遇了强降雨

  • 贷款审核通过没有放款原因是什么?贷款审核通过没有放款可以取消吗?

    贷款审核通过没有放款原因是什么贷款审核通过但是没有放款的原因是

  • win11粘滞键怎么不让他弹出?win11怎么把粘滞键彻底关掉?

    win11粘滞键怎么不让他弹出?第一步,点开底部开始菜单,第二步,打

  • 18岁的新齐达内?视内马尔为偶像的他,被5家豪门追逐

    这一次姆巴佩被断球后,雷恩的反击中,杜埃连续的脚下腾挪和带球展现了

  • 京城机电股份(00187):京城机电向北京天海提供贷款3000万元v

    智通财经APP讯,京城机电股份(00187)发布公告,该公司控股股东北京京城

  • 中银绒业:公司换电业务相关人员无对赌协议

    每经AI快讯,有投资者在投资者互动平台提问:请问公司的换电业务相关人

  • 两省份纪委“内鬼”,落马!

    今天哪些事在被热议?哪些人牵动着网友?你的搜索,洞见天下!两省份纪

  • 2023年最新养老金调整公布在即,企退人员工龄20年、25年及35年会上涨多少?测算

    2023年最新养老金调整公布在即,企退人员工龄20年、25年及35年会上涨多

  • 旅游
    • 个人贷款农村信用社能贷多少钱?个人贷款农村信用社多久能放款?

    • 全球今亮点!背部肌肉拉伤(背部肌肉)

    • 银川公安以执法理念转变带动执法质效提升

    • 点军十大必点菜出炉_世界观点